Truppe disorganizzate di fiocchi di neve si staccano dal cielo nero e si dividono in battaglioni separati sulla roulotte color miele di Virginia. Alcuni di loro mormorano verso ovest intorno al lato destro in un attacco laterale, mentre altri assaltano direttamente le finestre anteriori e vengono respinti dalla loro impotenza senza peso. 

Virginia accende la penultima Lucky del suo pacchetto morbido e studia le fragili piastrine bianche. Diventano visibili solo quando colpiscono la cupola di luce proiettata dal portico della sua roulotte, quasi come se si generassero spontaneamente ai suoi margini.

Virginia Lemon era lo pseudonimo che gli stronzi senza volto di Quantico avevano inventato per la sua copertura lo scorso luglio. Devono essersi dati il cinque quando i documenti scottanti si sono staccati dalla stampa e l'hanno immaginata mentre lo ripeteva mille volte allo specchio. Io sono Virginia Lemon. 

Quei grassi bastardi possono ridere tutto il giorno nei loro cubicoli beige. Ha dominato l'accademia la scorsa primavera e ha affinato tre abilità commerciabili: un tasso di successo del 92% da una fondina nascosta da 45 colpi al minuto, la capacità di bere più un uomo del doppio del suo peso senza per questo rivelare i suoi segreti, e la giusta dose di amoralità quando è in gioco la sicurezza nazionale. 

Questo è il suo primo incarico con il Bureau ed è semplice: passerà un anno a Natagwa, in Colorado, a flirtare con una milizia multi-cellulare chiamata Glory Boys. La prima cellula è nata in questo parcheggio per roulotte sul lato ovest della città e ora - se le informazioni sono giuste - ha sorelle maligne in ben altre sei città. L'FBI ha mandato qui Virginia per vedere quali ragazzi sono solo rumorosi e quali comprano fertilizzante. 

Alla seconda inalazione del fumo di Virginia, con una precisione che avrebbe impressionato la sua ex squadra di appostamento, la porta d'ingresso della casa mobile del suo vicino si spalanca dall'altra parte della pista di ghiaia inzuppata. Prima del suo arrivo, Quantico aveva controllato l'intero parco di roulotte, e la scheda del suo vicino di fronte era un blando elenco di piccoli crimini e piccole sentenze. Duster Mulligan non è una minaccia per Virginia, così come non lo è per le ragazze mezze vestite che paga per conversare. Ma è un tipo di solitudine a molla che lo spinge a fare il jack-in-the-box sul portico ogni volta che lei si accende. 

"Come andiamo, Sugar?" Chiede. Quando Dusty la incontrò per la prima volta, non gli piacque il nome Virginia. "Non sei una vergine", decise in quell momento. Così ha iniziato a chiamarla "Sugar", in riferimento a una pin up di nome Sugar Briar che ha permesso a suo padre di superare due missioni in Vietnam. "Sugar" è il suo nome di default per tutte le non vergini sotto i quarant'anni.

"Hai bisogno di compagnia?" Il sorriso di Dusty aveva delle lacune. 

"Come se avessi bisogno di prendermi il sifilide", esala lei senza guardare il suo portico. Virginia non è bella. Sua sorella si è presa tutti i geni buoni prima che Virginia arrivasse per caso dieci anni dopo. Ma è bionda e spigolosa, con gambe atletiche, il che è quasi la stessa cosa.

"Non ricevi mai visite", osserva Dusty.

"Sono nuova in questo buco di merda". Una miscela di fumo e alito nebbioso si snoda oltre la tenda da sole e scompare nella notte nevosa.  

"Sei lesbica, Sugar?" Lui fa l'occhiolino.

"Non che io sappia". Virginia risponde. "Tu?"

Dusty ridacchia: "Non più".

"Che cosa è successo?" Virginia non sorriderebbe nemmeno se non fosse Virginia.

"Ho preso Gesù". Dusty annuisce seriamente. "Da allora non fumo più". Inspira un doppio polmone, "e non bevo". Solleva una lattina blu sopra la testa e quasi perde l'equilibrio. 

"Immagino", ipotizza Virginia, "che Gesù non sia famoso per essere divertente".

"Ha cose più importanti per la testa", dice Dusty toccandosi la tempia. "Come salvare il mondo".

"È questo che sta facendo?". Lo sguardo di Virginia segue le file speculari di case mobili su blocchi di cemento fino a dove scompaiono oltre una cortina diagonale di fiocchi.

Dusty si sporge dalla ringhiera per guardare la neve. "Hai famiglia, Sugar?".

"Non li chiamerei così", lei schiaccia il suo Lucky contro il lato di un barattolo di burro d'arachidi vuoto, inanellato da cirri abbronzati.

"Mi sembra giusto", risponde lui.

"E tu?" Chiede Virginia. "Nessun bastardo o ex moglie che viene a prenderti tutti i soldi?".

"Sto passando la Vigilia di Natale con te, no?". Dusty alza le spalle.

"Beh, cazzo, Dusty". Virginia finalmente lo guarda. "Buon Natale".

"Anche a te, Sugar".

La guarnizione di gomma della porta di casa sua scricchiola in entrambi i sensi mentre lei rientra nella roulotte, seguita da un tinnio metallico, e poi gira l'inefficace chiavistello. "Buon Natale", dice alla stanza vuota. 

Un albero con aghi di plastica smerigliati lancia bagliori multicolori sulle pareti a pannelli, prima in un vortice di giostre, poi in uno schema alternato di saldi a metà prezzo e infine in un caleidoscopio di popcorn. È esattamente come quello che suo padre disfaceva ogni anno nella roulotte della sua infanzia: Quantico ha dato a Virginia questo incarico per un motivo. Anche con una laurea summa cum laude in scienze politiche, può diventare la figlia di suo padre quando ne ha bisogno. La grammatica scadente, l'erotismo scontato, l'aria sinuosa e dura di una ragazza senza opzioni, non sono difficili da evocare.

Quando era ancora alle elementari, la sorella maggiore tolse la polvere di Ekron, Colorado, dalle sue scarpette delicate e divenne seconda flautista dell'Orchestra Sinfonica di Baton Rouge. Ma l'unico talento di Virginia era la curiosità. Seguiva suo padre in ogni momento della giornata e lo osservava mentre riparava recinzioni di filo spinato, puliva la sua collezione di fucili antichi, dissanguava le sue prede e sbatteva l'impasto del forno della sua defunta moglie fino a quando non poteva essere steso in una finestra di glutine trasparente e setosa. 

Ogni anno, a dicembre, Virginia lo aiutava a montare il loro albero di plastica e ad addobbarlo con gli orpelli, anche quando erano solo loro due. Ecco perché stasera la sua roulotte a Natagwa sembra una macchina del tempo. Se alla radio ci fosse Conway Twitty, questo flashback natalizio sarebbe perfetto. 

Un giorno, quando scriverà un libro di memorie, ammetterà che l'albero vicino al suo divano è l'albero che suo padre tirava fuori ogni anno da un armadio di impiallacciatura. Non avrebbe dovuto farlo, ma l'albero è uno dei due souvenir che ha portato con sé quando ha cremato la sua vecchia vita tre mesi fa. 

Sulla lavagna accanto al lavandino, c'è una montagna nana di cubetti di patate accanto a tre carote con i capelli verdi aggrovigliati, cinque ciabatte d'aglio e una cipolla dorata. Se non fosse Virginia, ci sarebbero anche due rami di rosmarino adagiati come alberi delle bambole sul bancone e un calderone di brodo di manzo fatto in casa. Ma lei è Virginia, quindi ha comprato una vaschetta di plastica di spezie per zuppe e i dadi di brodo.

Alza il volume di una radio Sears dismessa prima della nascita di suo padre e fa a pezzi le verdure rimaste. E poi scarta l'altro souvenir che ha portato con sé oltre il Giordano nella sua nuova vita: un pezzo di carne di cervo di un chilo e mezzo, in carta da macellaio, che si sta scongelando dall'alba. 

È stata una cosa strana, il modo in cui un cervo si è lanciato sull'autostrada quella notte di ottobre, quella notte esatta. Era un cervo di otto punti, con la groppa e il muso color crema, ed era volato fuori dal fitto della foresta con un balzo che sembrava non finire mai. Improvvisamente si trovò a scricchiolare contro il parafango destro, a scivolare lungo l'angolo arrugginito del cofano, a risalire il bordo d'acciaio del parabrezza verso il tetto, finché non cadde sulla parete destra del pianale del pick-up e si accasciò sul asfalto.

Il camion di Virginia sbandò fino a fermarsi storto, lasciando strisce nere di gomma per dieci metri. Dopo aver ripreso a respirare, mise la leva in folle e saltò sull'autostrada con gli stivali da lavoro e il parka grigio. Nevicava anche quella notte e il vapore delle espirazioni affannose del cervo si accumulava nel raggio della sua torcia. La Dodge Fargo color menta del 1967 che stava guidando era stata di suo padre prima che morisse, così come il coltello da caccia personalizzato che aveva estratto da una fondina sotto il sedile. Si inginocchiò dietro il cervo, i cui occhi erano vitrei e vaganti, e pose fine al suo dolore con un colpo profondo e sicuro. Perché era la figlia di un cacciatore. 

Ma era davvero strano che un cervo si fosse suicidato contro la radiatore del suo camion, esattamente un anno dopo Steve Munchauser è stato investito da un'auto ed è morto.

"Zat You, Santa Claus?" Louis Armstrong cantava dalla radio postbellica di Virginia nella finestra della roulotte. Virginia passa una mezza dozzina di volte il coltello da disosso nell'affilatoio del supermercato e pulisce la lama con un canovaccio. Poi taglia la carne di cervo scongelata in precisi quadratini di mezzo centimetro, rimuovendo ogni minimo tendine argentato. 

Quando l'olio nella sua pentola scoppietta, butta dentro i lotti di arrosto finché non formano una crosta marrone e salata. Ci vogliono venti minuti prima che l'ultimo giro di cubetti venga fuori e poi entrano le verdure. Quando queste sono pronte, scioglie la glassa croccante dal fondo della pentola con una lattina di birra scarsa.

In realtà è stato l'omicidio di Steve Munchauser a spingerla a rivolgersi all'FBI. O meglio, era stata l'indagine clamorosa del Dipartimento di Polizia di Ekron sul suo omicidio a spingerla a fare domanda. Steve era tornato a casa per una settimana da Baltimora, dove dopo l'università aveva trovato lavoro in un labirinto patinato di assicurazioni. L'ex quarterback del liceo è stato colpito mentre attraversava una strada boscosa a due corsie, appena a nord dello stadio della Ekron High School, dove una volta aveva battuto dei record e aveva ricevuto una seconda occhiata da reclutatori nazionali.

Per la prima settimana dopo la sua morte, tutti hanno pensato che l'attività silenziosa e febbrile nella stazione di polizia di Ekron fosse dovuta alla scomparsa di una stella del football. Ma dopo sei giorni, il sindaco ha rilasciato una dichiarazione formale in cui affermava solo che Steve era morto in un incidente automobilistico con un conducente sconosciuto che era fuggito dalla scena. Si rifiutò di rispondere alle domande. 

Questa dichiarazione ufficiale ha retto solo per trentasei ore, fino a quando due nerd tecnologici vergini al liceo hanno violato il database della polizia e hanno pubblicato le foto della scena del crimine su un sito costruito apposta per questo scopo. Le immagini raccapriccianti passarono da un telefono all'altro e nel giro di sole tre ore avevano saturato la città, la contea e persino rimbalzato su entrambi gli oceani attraverso dei parenti espatriati. 

Tutti scossero la testa di fronte al corpo di Steve che giaceva sulla sponda sterrata dell'autostrada, prostrato con un'espressione di sorpresa. La sua maglietta da rugby a righe era strappata, il suo petto era aperto a metà e le sue mani stringevano il suo stesso cuore, come se l'amato atleta avesse preso un'ultima intercettazione del pallone. Anche i suoi jeans erano aperti dal fianco sinistro in giù ed erano scuri di sangue, dove la maggior parte della natica sinistra e della parte superiore della coscia erano state asportate. Era la cosa più scioccante che fosse mai accaduta a Ekron.

Virginia non era amica di Steve, ma si conoscevano e si erano diplomati nella stessa classe. Per curiosità, indossò un semplice abito nero e si infilò in un banco al suo funerale. 

"Ogni uomo è un santo quando giace in una bara", le disse una volta suo padre. "I discorsi funebri non riguardano davvero il morto. Riguardano la sua mamma". 

Virginia non ce l'ha fatta a finire la funzione. Ha superato le dodici ginocchia accanto e ha spalancato con entrambe le mani le doppie porte sul retro del santuario, mentre qualcuno stava ancora singhiozzando in un microfono portatile sulla pedana. 

"Steve era generoso fino all'inverosimile", ha detto la cittadina. "Aveva una parola gentile per ogni anima che incontrava". 

Virginia si è accesa una sigaretta sui gradini della chiesa. A quanto pare, Steve era dolce, talentuoso, divertente e brillante. Era Gesù. 

Immaginava di salire sul podio con un fazzoletto al petto e di aggiungere un po' di profondità al ritratto verbale che la città aveva fatto del giovane Santo Steven. Avrebbe raccontato la scena in cui lui le aveva afferrato il braccio mentre usciva dalla toilette delle ragazze e l'aveva costretta a girarsi, in modo che lui e i suoi giocatori di palla che erano cosí palestrati a mancare il collo potessero esaminare il suo fondoschiena. "Bene", decisero dopo un minuto, "ma non benissimo". 

Mentre lei si allontanava, Steve inclinò la testa come un giudice a un concorso di bellezza. "Sicuramente non abbastanza per compensare il petto piatto". 

Oppure c'è stata la volta in cui l'ha spinta contro un muro e le ha infilato le dita da record nei pantaloncini. Solo per confermare, "visto che le sue tette erano scomparse", che era davvero una ragazza. A prescindere da ciò che diceva la polizia, Virginia pensava che fosse possibile che Steve avesse dei nemici nel suo proprio paese.

Se c'era qualcuno che avrebbe dovuto essere intervistato dopo la sua morte, erano le ragazze con un culo non buono ma buonissimo che avevano sofferto infinitamente più di lei. Non solo da Steve, ma da tutti i suoi discepoli della birra con la giacca da lettera. Più di una ragazza aveva abbandonato la Ekron High sulla scia della squadra di football, e Virginia avrebbe iniziato la sua indagine parlando con le ragazze che non erano più tornate.

Ma i poliziotti di Ekron non perdevano tempo con i vecchi drammi del liceo. Invece, la caccia agli indizi si dirigeva in altre direzioni con la stessa finezza di un uomo che cade dalle scale. La polizia di Ekron ha effettuato il test tossicologico sul corpo di Steve per verificare la presenza di droghe di città, ha interrogato il patrigno alcolizzato e ha inseguito le redini dei suoi cani attraverso cinquanta acri di boschi intorno al liceo. 

Hanno controllato le finanze e hanno scoperto che Steve stava facendo ormai il record di debiti con la carta di credito. Hanno perquisito il suo telefono e hanno trovato un tesoro non nascosto di materiale porno, lo stesso tipo di oscenità che gli agenti avevano sui loro telefoni. 

Successivamente, il capitano Greer ebbe la geniale idea di interrogare gli ex giocatori della squadra arcirivale che Ekron aveva battuto ai campionati statali durante l'ultimo anno di liceo di Steve. Le interviste si conclusero in qualche modo con auguri per i giovani che si erano lanciati in una vita più adulta senza troppo rancore.

Dopo dieci mesi di straordinari, la polizia di Ekron ha mollato, ringraziando i suoi volontari civili e mandandoli a casa. Avevano esattamente la stessa quantità di prove e teorie valide che avevano alla fine della prima settimana. Nessuna. 

Virginia era convinta che la mancanza di sospetti fosse il risultato della loro convinzione che nessuno a Ekron fosse capace di una simile carneficina, soprattutto nei confronti di Steve Munchauser. Una volta esaurite tutte le segnalazioni di auto sospette, di extracomunitari sospettosi e di criminalità di Baltimora che si è diffusa nelle aree rurali, non avevano altro posto dove andare. 

"Quei ragazzi non riuscirebbero a trovare una prova nemmeno se fosse legata a una dannata ciambella", disse suo padre alla TV mentre giaceva in un letto d'ospedale a guardare il notiziario locale. "Junior", chiamò il suo maschiaccio preferito, "se tu fossi già un agente, troveresti quell'assassino prima che loro riescano a trovarsi il culo". Gli occhi di Virginia incontrarono quelli di suo padre. Non si sbagliava. 

Un mese dopo quella conversazione, suo padre se n'era andato e lei non aveva altro da fare che aspettare l'inizio della sua nuova missione. L'orgoglio nella voce di suo padre quando parlava del suo lavoro con l’FBI, anche se in modo vago, era qualcosa che avrebbe ricordato per il resto della sua vita. Almeno lui l'aveva vista diplomarsi, ma ora era inquieta e sospesa tra le vite. Era una nevosa notte di ottobre e lei stava guidando sotto l'effetto di quattro birre importate e di un lutto che non riusciva a capire. Era passato esattamente un anno dall'omicidio di Steve e quella notte un cervo spuntò dalla foresta. 

Un giorno, quando scriverà il suo libro di memorie, ammetterà di aver visto il cervo fermarsi davanti ai suoi fari e di aver avuto il tempo di mancarlo: invece di rallentare, ha dato al motore del Fargo abbastanza gas da renderlo fatale. Perché il suo talento è la curiosità. 

È saltata dal camion con il suo coltello da caccia e ha posto fine alle sofferenze del cervo. Con le foto della scena del crimine di Steve che scorrono nella sua mente come diapositive in un proiettore d'epoca, ha aperto il petto del cervo e ha reciso le valvole cardiache, esattamente come indicato dalle immagini.

Estrasse il nucleo della forza della bestia dalla gabbia toracica e chiuse gli occhi mentre due chili di muscoli viola e caldi battevano a ritmo nel suo palmo ed espellevano sangue tra le dita e lungo l'avambraccio. Quando il cuore fu finalmente fermo, lo portò verso la sua torcia elettrica, che era stata posizionata contro una pietra sull'asfalto. Osservò per un minuto i fiocchi di neve che si dissolvevano nelle creste e poi lo posò delicatamente tra le zampe anteriori del cervo.

La figlia del cacciatore ricavò dai suoi quarti posteriori un lombo, un girello, e un controfiletto, esattamente come nelle foto, e li ha avvolti in un telo che suo padre teneva in un rotolo sotto la rastrelliera del fucile. Respirava a fatica. La rievocazione era emozionante, nauseante e preziosa. 

Virginia tornò alla roulotte del padre per l'ultima volta quella sera, dopo aver lavato a pressione la cabina del Fargo in un autolavaggio. Dormì profondamente. All'alba partì per Natagwa in una Hyundai a noleggio con la patente di Virginia Lemon, un albero di plastica e una borsa frigo blu. 

Stasera non rimpiange nulla di tutto ciò. Il suo stufato sta sobbollendo da un'ora e la roulotte profuma di casa. Profuma di inverno e di feste. Ingoia una forchettata di carne di cervo e immagina la palestra di liceo, con la teca di vetro dei trofei di ogni anno in cui gli Ekron High squadra di football con le mascotte di cervo hanno vinto il campionato statale. 

La sua roulotte ha lo stesso odore dello scorso Natale, quando preparò lo stufato con il girello di un cervo di nome Steve. Solo che lo stufato dell'anno scorso era fatto con vero rosmarino.